Barritas de caramelo y pan blanco: la obsesión por el azúcar en sangre de mi madre anciana

Quinto de una serie mensual


Mi madre está sentada en el asiento del pasajero de mi Volkswagen mientras la llevo a mi casa a pasar un fin de semana en el campo; su maquillaje es perfecto, está vestida de punta en blanco, con jeans ajustados de Armani y una chaqueta Kenzo, sus gafas negras redondas de tarjeta de visita encajadas en su nariz. Abre su Birkin rojo, desenvuelve una barra de chocolate Chunky a medio comer, tal vez de una semana, la muerde, la vuelve a envolver y se la mete en el bolso.

Sabes, le digo, mirando por encima. Podría parar por algo de fruta. Es temporada de manzanas



¿Estas tratando de matarme? pregunta, con cara de póquer.

Pensé que te gustaban las manzanas, digo, recordándole la obsesión que sufría a mediados de los ochenta. Fue tan malo que pasó la mayor parte de mi fin de semana de graduación de la universidad buscando en la ciudad de Boston la Macintosh perfecta, y finalmente consiguió la ayuda del conserje del Ritz para encontrarla.

cafetera krups quattro force

Entraría en un shock diabético, dice.

No eres diabética, mamá.

Límite.

opiniones de la máquina de café saeco

¿Desde cuando?

Tengo que tener cuidado con mi azúcar.

¿Estás comiendo una barra de chocolate?

jarra de leche

Mantiene las cosas equilibradas, dice, como el pan blanco. Me han salvado, los dos.

[ Necesito alimentar a mi madre, pero a veces creo que prefiere morir de hambre ]

La relación contraria a la intuición de mi madre con los alimentos que cree que curarán sus enfermedades ha estado sucediendo durante años: en la década de 1990, en lugar de comer más verduras y aumentar su ingesta de fibra, creía que una cucharada de Tofutti tres veces a la semana reduciría su nivel estratosférico. colesterol, por lo que lo almacenó en su congelador. Durante su locura por los muffins de salvado de avena a principios de la década de 2000, siempre tenía uno listo, en bolsillos y carteras, para evitar enfermedades cardíacas. Ahora, en sus 70, cree que tiene que comer una rebanada de pan blanco económico tres veces al día y algunos bocados de chocolate barato para evitar que sus niveles de azúcar fluctúen. Abre su refrigerador y hay montones de él: su amado Diet White, delgado como una tostada de melba, y barras de chocolate de una tienda de dulces a medio comer en diferentes estados de deterioro. Ofrézcale pan integral o un trozo pequeño de chocolate de buena calidad, y ella se burlará y dirá que es alérgica a él. Sugiérele fruta y ella jadeará de pánico.

En la casa de mi infancia, los dulces eran un arma, una herramienta para enfurecer y apalancar. Mi padre, un poco regordete, se plantaba frente al televisor y encendía The Man de U.N.C.L.E. y demoler una manga entera de Mallomars de una sola vez, enfureciendo a mi madre obsesionada con el peso. En los meses más cálidos, cambiaba a Fig Newtons, que comía por caja mientras su esposa lo miraba con enojo.

¿Por qué los compra si no quiere que me los coma? le gritó.

Deben mantener bajo control mis niveles de azúcar, gritó ella, y lucharon por los dulces que llenaban nuestros armarios, cada uno reclamando propiedad mientras yo observaba desde la distancia, mi relación con los pasteles y las galletas estropeada para siempre; Odiaba los dulces entonces, y en mis 50, todavía lo hago.

Años más tarde, después del divorcio, y después de que la pillé comiendo las rosquillas de chocolate con migas de Entenmann en la cocina a las 3 de la mañana y finalmente comprendí que mi madre es muy golosa por lo que en realidad se avergüenza, descubrió los caramelos dietéticos de Ayds, esos caramelos de forma individual. envolvió pepitas de caramelo de esplendor dietético, y colocó cajas en cada habitación de la casa, como Whitman Samplers. Sin saber que estos supresores del apetito originalmente contenían benzocaína (un anestésico, para reducir el sentido del gusto) y, finalmente, fenilpropanalomina (un estimulante psicoactivo de la clase de las anfetaminas), mi madre los comió como caramelos y mató dos pájaros de un tiro: mantuvo su azúcar en su lugar, dijo, mientras la ayudaba a mantener su cintura.

Pero hoy, con la dieta de mi madre tan maniáticamente escasa y su relación con la comida tan frágil, ¿debería quejarme de que ella coma pan blanco barato tres veces al día y el raro mordisco de chocolate de bajo costo, mientras que muchas personas de su edad e incluso más jóvenes son frente a la perspectiva de una dieta constante de Asegure? El suplemento nutricional de referencia para las personas mayores en muchos hospitales e instalaciones de vida asistida afirma 220 calorías nutricionales y 9 gramos de proteína en su sitio web; los primeros 10 ingredientes en su versión de chocolate con leche son agua, maltodextrina de maíz, azúcar, concentrado de proteína de leche, aceite de soja, aislado de proteína de soja, sucromalt, cacao en polvo, aceite de maíz y aceite de canola.

Los viejos hábitos son difíciles de morir: quiero alimentar a mi madre con la comida de la mejor calidad que pueda, porque en algún lugar de los recovecos de mi cerebro, creo que la mantendrá viva para siempre. Quiero que se despierte una mañana soleada y de repente me anuncie que es una convertida orgánica; Quiero que busque alimentos reales hechos con ingredientes reales y que comprenda su importancia no solo por su apariencia, sino también por cómo se siente. Si debe comer pan blanco tres veces al día, y no creo que deba hacerlo, quiero que sea la variedad de fermentación prolongada y de crecimiento lento que puede encontrar en las panaderías artesanales de todo Manhattan, donde vive. Si debe tomar chocolate, quiero que sea Payard o Mast Brothers. Sin embargo, a pesar de mi consternación y preocupación por su pan blanco y la ingesta de Chunky, ¿no es mejor para ella comer algo? cualquier cosa - ¿Que nada, sano o no?

dolce gusto coffee machine capsules

Durante su visita, mi madre pidió un solo trozo de pan por la mañana, al mediodía y por la noche.

comprar cafe descafeinado

¿Tiene que ser siempre marrón? preguntó, con un tono de voz, mientras yo cortaba un pan de nuestra panadería local, no lejos de donde vivo; muelen su propio trigo.

Es masa madre integral, mamá, dije. Un poco de fibra no te mataría.

Eso es lo que piensas, respondió ella e hizo una mueca.

Esa noche, preparé una inmensa ensalada de verduras frescas, almendras tostadas, cebolla morada encurtida y queso feta de cabra desmenuzado. De postre, mimamos a la golosa que siempre ha tratado de esconder bajo un manto de hipocondría, y le dimos de comer una rebanada caliente del famoso pastel de naranja de Claudia Roden, hecho con poco más que naranjas enteras frescas y harina de almendras. Después de que ella se acostara, limpiamos la cocina; metida entre dos páginas de una revista de comida colocada en nuestra isla de bloques de carnicero, mi madre había escondido de manera encubierta los restos de su Chunky, el papel de aluminio despegado, el lugar donde lo había roído por última vez aún fresco con lápiz labial.

Elissa Altman es la autora de Fiesta del pobre (Berkley Books, 2015) y el próximo Treyf (Berkley Books, 2016). Escribe el blog ganador del premio James Beard. PoorMansFeast.com .