Finalmente lo entiendo: mi anciana madre necesita seguir sus propias reglas alimentarias, no las mías

Último de una serie mensual.


(Alla Dreyvitser/ TEQUILA)

Compré un salmón, dijo. Es un muy gran pieza.

¿Lo hiciste?



Yo acababa de llegar del jardín, donde había pasado unas horas plantando allium y alimentando una rosa trepadora mientras Susan ponía guisantes, rúcula y lechugas Little Gem. Mi madre me llamó mientras me lavaba las manos en el fregadero de la cocina; sonaba inexplicablemente, sospechosamente feliz.

También compré un pollo. Y unas coles de Bruselas. Lo hacen muy bueno.

Era un sábado por la tarde; el clima era hermoso y estaba empezando a hacer calor, y ella había salido a caminar por el Upper West Side de Manhattan. De camino a casa, se detuvo en su restaurante local favorito y compró algunas cosas; la comida es excelente, pero tiende a ser un poco salada.

precio de la cafetera géiser

Tienes que cuidar el sodio, mamá, comencé a decir, sin pensar.

¡Pensé que querías que COMA! ella gritó.

Lo hago, dije.

Entonces, anunció, el logro desapareció de su voz, estoy comiendo. ¿No es eso suficiente?

Fue una pregunta justa; ambos estábamos callados. Mi respuesta había sido puro reflejo. De la forma en que mi madre piensa que nunca seré lo suficientemente delgada ni lo suficientemente alta ni usaré suficiente maquillaje, creo que nunca será lo suficientemente cuidadosa, que no comerá lo suficiente y que, si lo hace, elegirá el cosas equivocadas; históricamente, su capacidad para tomar buenas decisiones ha sido menos que estelar. Pero, en realidad, había ganado la batalla y ni siquiera me di cuenta: mi madre estaba trayendo comida a su propia casa con la intención de comérsela, sin que yo le diera un codazo para que lo hiciera. No era elegante (no tenía por qué serlo). No era orgánico (desearía que lo fuera, pero no lo era). No estaba de moda. (¿A quién le importa?) Era bueno, razonablemente nutritivo y simple, y ella había tomado la decisión ejecutiva por su cuenta de salir y gastar sus shekels en eso (en lugar de, digamos, esmalte de uñas o lápiz labial) para poder mantenerse. ¿No es eso lo que había estado esperando todo el tiempo?

Y luego fui y me quejé del sodio.

¿Cuánto es 200 mg?

Estás tratando de salvarla, dijo Susan, de la forma en que intenté salvar la mía. Mi esposa había llenado los armarios de su madre con poca sal esto y sin sal aquello; había habido un diagnóstico en el 93 de insuficiencia cardíaca congestiva, pero el único resultado fue que mi suegra desenroscaría la tapa de su salero y lo vertería sobre lo que comiera cuando no estábamos mirando.

Es algo natural, tratar de salvarlos, prosiguió Susan, pero a veces, solo necesitas reconocer que lo está intentando. Ha hecho algunos progresos. Eso no es poca cosa.

Susan tenía razón. La nuestra ha sido una vida de contradicciones, paradojas, incongruencias y discusiones: mi madre es la brillante para mi oscuridad, la delgada para mi peso, la alta para mi baja, la comida temerosa para mi hambre crónica. Juntos, nos hemos pasado la vida muriendo de hambre: ella, por el físico parecido a una brizna que estaba segura de que la impulsaría al escenario de la actuación y la pasarela de modelos, y lo que, durante muchos años, lo hizo; ya mí, por el sustento y la crianza que encuentro en la mesa, en el acto de cocinar y alimentar para los demás y para mí. Ambos asumimos que el otro quería lo mismo; ambos estábamos equivocados.

Me tomó un año escribir esta columna para analizar la naturaleza de la relación de mi madre con la comida, la nutrición y la imagen corporal a medida que envejecía, con lo que estaba en su plato, en su cuerpo, mirándola desde su espejo. El resultado ha sido sorprendente: nuestra conexión con la comida y entre nosotros, con la forma en que la alimento, mis expectativas sobre su apetito y cómo esperaba que se alimentara sola, ha cambiado desde que escribí la primera entrega. Ahora, veo una trinidad social que le negamos a la mayoría de las personas mayores como algo natural: escucharlos, respetarlos y entablar una conversación. con ellos, en lugar de hablarles. Cuando dejé de decirle lo que debería comer y en su lugar la escuché hablar sobre lo que quería (que a veces era muy poco), lo que le gustaba (o no) y por qué (o no), y luego la alimentaba en consecuencia, invariablemente comió más y tuvo menos miedo de la mesa.

Cuando llegamos a un callejón sin salida, los lectores hicieron sugerencias: simplemente déle Asegúrese, dijeron muchos. Esa no era una opción: Asegúrese, si bien es una fuente de calorías rápida, barata y fácil (razón por la cual a tantos hospitales y centros de atención a personas mayores les encanta), contiene 15 gramos de azúcar por porción y se compone de poco más que almidón y grasa. A su edad, ella nunca va a cambiar, y eres un [improperio] tonto al pensar que lo hará, ofreció otro, y agregó: Déjala comer lo que quiera, o nada en absoluto, como si ignoraras las ramificaciones de la pobre anciana. la nutrición es una opción moral viable. Simplemente mirar hacia otro lado porque no podemos ser molestados o porque de otra manera es oneroso no señalar un problema mayor: nuestra arraigada aversión social a hacer que las personas mayores sean parte de nuestra conversación nacional sobre alimentos. Según el censo, para el 2050, la población estadounidense incluirá aproximadamente 80,5 millones de personas mayores; dejarlos a sus propios dispositivos nutricionales seguramente resultará en una catástrofe sanitaria de proporciones epidémicas.

Durante el año pasado, y usando esta columna como una especie de diario, he aprendido a alimentar a mi madre en sus propios términos, con respeto por sus gustos y aversiones, sus preferencias y aversiones, y sabiendo que cuanto más aislada está es decir, menos inclinada estará a comer. Aprendí a alimentarla con cantidades más pequeñas de cosas que realmente le gustan, incluso si son las mismas cosas una y otra vez: pollo asado simple, salmón cocido a fuego lento, pechuga estofada, verduras italianas salpicadas con un buen aceite de oliva, montones de brócoli que le gusta cocido hasta el punto de colapsar suave, salpicado de motas de ajo caramelizado. Y he aprendido a ser paciente ya no apurarla; come despacio, moviendo la comida en su plato como solía hacerlo cuando era una cantante adolescente que intentaba salir en televisión y la comida era el enemigo.

cafetera y cafetera

Solo quiero lo que quiero y no lo que no, le gusta decir a mi madre cuando le pregunto de qué tiene hambre. Una vez tomé esa declaración por petulancia: una negativa inflexible y contundente a jugar según las reglas de la mesa. De hecho, no estaban los reglas de la mesa; Ellos eran mi reglas de la mesa. Pero la decisión de comer lo que uno quiere y no lo que no es parte de lo que nos convierte en adultos humanos; nos da la libertad de elegir, ya sea que la elección sea buena o no. Es pura independencia, como también lo es el acto elemental de mi madre de salir a comprar comida.

Así que mientras mi madre pueda decirme lo que quiere y lo que no, la escucharé y la complaceré; Siempre esperaré más, pero siempre estaré allí para alimentarla como ella me necesite. Después de todo, ella es mi madre y mi amor por ella es ilimitado.

Altman es el autor de Fiesta del pobre (Berkley Books, 2015) y el próximo Treyf (Berkley Books, 2016). Escribe el blog PoorMansFeast.com, ganador del premio James Beard.