Mamá cocino por ti

Cuando era niño en Pittsburgh, la cama de mi madre era la central de mando. Llegaba a casa del trabajo y, después de la cena, se acomodaba en su habitación con todo lo que necesitaba al alcance de la mano: Good & Plenty, Nips de café, regaliz negro, piñones o pistachos, pretzels con queso Cracker Barrel y mostaza Gulden, Wise. papas fritas, crucigramas, libros, revistas, cigarrillos. Allí jugábamos al Yahtzee o al backgammon y veíamos The Mary Tyler Moore Show o The Carol Burnett Show en su televisor, que siempre permanecía encendido mucho tiempo después de que se hubiera quedado dormida.

En Hebrew Home en Rockville, su casa durante el último año y medio, los programas de HGTV o Bravo sonaban cuando mi compañero, Michael, y yo íbamos a visitarlos los sábados, pero mamá solía jugar Angry Birds en su tableta o juguetear con él. su computadora portátil, diseñando tarjetas de felicitación para miembros del personal y amigos o comprando en línea. El bocadillo permaneció, pero el oxígeno había reemplazado a los cigarrillos que la llevaron a la ruina: enfermedad pulmonar obstructiva crónica.

Poco después de sentarme en su cama, descubría migajas de dudosa procedencia y trozos de caramelo entre los pliegues de la ropa de cama y se los quitaba con ruidosos tsks críticos y suspiros exasperados.



Oh, supéralo, decía ella.

Como si. Hasta el día de hoy, no puedo soportar la idea de comer o beber en la cama. Mi madre, Carol Norberg, murió en agosto a los 79 años, y desde entonces me he dado cuenta de cuánto de ella provienen mis inclinaciones por la comida y la cocina, ya sea como imitaciones o rechazos.

Foto de familia de Carol Norberg tomada en Filapelphia alrededor de 1950 (foto de familia).

Muchas mujeres que alcanzaron la mayoría de edad a principios de la década de 1950 se relacionarán con la historia de mi madre. Ella, de Filadelfia, conoció a mi padre cuando asistió a la Universidad de Pensilvania. Se casaron jóvenes (ella tenía 18 años; él 21) y terminaron en su ciudad natal en Alabama. Aceptó la fantasía de formar una familia, beber cócteles, asistir a bailes de clubes de campo, jugar al bridge y cenar en la mesa cuando su esposo llegaba a casa del trabajo, pero las cosas no resultaron así.

A los 28, estaba de regreso en Filadelfia: divorciada, trabajando y luchando por criar a tres niños pequeños como madre soltera.

Mi primer recuerdo de comida, de crujientes y masticables besos de merengue calientes fuera del horno, viene de esa época. Cuando era un niño pequeño, mamá los hacía de vez en cuando después de llegar a casa del trabajo.

No fue hasta que se volvió a casar, nos trasladó a Pittsburgh y le dio otra oportunidad al ama de casa que despertó en mí el deseo, y la necesidad, de cocinar. Probablemente le deba mi carrera como chef convertida en escritora de comida. Expuso con entusiasmo a nuestra familia a todo tipo de cocina étnica, ya sea en casa, haciendo sukiyaki, baba ghanouj o kibbe, o en restaurantes con nombres como Palmyra, Omar Khayyam, Sichuan Garden, Peking Royal Kitchen y Minutello's.

Recuerdo que un plato por el que mamá estaba particularmente emocionada era la piccata de ternera. Al escucharlo todo el día, entendimos que nos esperaba un regalo, pero el producto final fue un fracaso. Lo recuerdo agrio y herboso, mi paladar joven no está acostumbrado a la combinación de limón, vino, alcaparras y tomillo. (Pasaron muchos años antes de que pudiera animarme a cocinar con cualquiera de los dos últimos). Todos los niños lo denunciamos en voz alta mientras nuestro padrastro intentaba en vano controlar los daños. Mamá estaba furiosa.

Cuando tenía 8 o 9 años, me había graduado de espectador a participante en la cocina. Uno de mis primeros deberes se produjo durante la preparación de la comida de la festividad judía. Tuve que estabilizar la destartalada picadora de carne sujeta a la mesa de la cocina para que mi madre pudiera alimentar con huevos duros, hígados de pollo empapados en schmaltz y cebollas fritas con una mano y manivela con la otra.

Lo primero que mamá me confió que hiciera yo sola fue su adorado aderezo para ensalada César, y lo arruiné. Mi madre había escrito la receta años antes en la portada interior de Thoughts for Food, su libro de cocina favorito. La penúltima línea de la lista de ingredientes decía dos cucharaditas de azúcar y la última línea decía sal y pimienta. Entendí que eso significaba dos cucharaditas de azúcar, sal y pimienta.

Ver The French Chef con mi madre fue un ritual fundamental. En ataques semanales de delirio, intentó asiduamente escribir las recetas tal como las dictaba Julia Child, invariablemente retrasándose y exigiendo que yo la guiara.

¿CUANTO ESTO? CUANTO ESO? ella chillaba.

¡NO SÉ! ¡NO SÉ! Yo gritaría en respuesta. Para entonces, otra dirección vital habría pasado desapercibida para ninguno de los dos y terminaríamos en paroxismos de risa.

Irónicamente, fui yo quien resultó ser el niño acólito. Solo unos años más tarde, regañé a mi madre para que comprara los licores y el vino que necesitaba para las cenas del chef francés que comencé a organizar en el décimo grado.

A finales de los sesenta, mi madre dejó de desempeñar el papel de ama de casa; se suscribió al mantra del día 'haz tus propias cosas' y abrió una tienda que vendía muebles de mimbre. Por mucho que quisiera que ella empacara mis almuerzos y se presentara a las conferencias de padres y maestros como las madres de otros niños, ella no era así. A partir de entonces, las incursiones en restaurantes se hicieron más frecuentes y las tareas de cocina recayeron casi por completo en mi hermana y en mí, especialmente después de que nuestro hermano se mudó a Alabama y mamá perdió su negocio y se divorció nuevamente.

Cuando mamá cocinaba, era un caos, especialmente cuando preparaba comidas elaboradas para las fiestas. Siempre en el fondo de mi mente durante esas comidas estaba el desorden que mi hermana y yo íbamos a tener que limpiar después.

Puedo ver a mi madre con un negligé azul, un cigarrillo colgando de su boca mientras aprieta cubos de pan empapados para rellenar y lucha con un pájaro enorme para la cena de Acción de Gracias. Por agradable que sea el recuerdo del pavo asado con salsa de color caoba, la crema de espinacas sobre fondo de alcachofa con salsa holandesa y batatas con malvaviscos, no pesa más que la imagen del colador manchado de roux, la jarra de la licuadora manchada de huevo y el carbón. asadera y cazuela con costra.

Eso, en pocas palabras, explica mi compulsión actual por limpiar la cocina antes de comer.

Cuando me convertí en columnista hace siete años, ella se convirtió en una fuente frecuente de material. En Lighten Up, Mom, preparé versiones menos calóricas de sus chuletas de cerdo asfixiadas y su postre favorito, el pastel de piña al revés. En otro artículo, hice referencia a su desdén por las comidas de un solo plato.

101 maquina de cafe

Casserole, la cité diciendo, es la palabra francesa para 'glop'.

Creo que secretamente se habría divertido al ver el menú de acompañamiento que he creado como tributo a su memoria, incluso si me hubiera tomado libertades con algunas de sus recetas. Reemplacé el schmaltz con grasa de pato y agregué oporto a su hígado picado; subió el jugo de limón y la salsa Worcestershire en su receta de aderezo César; elaboró ​​una versión fácil de usar de ternera piccata; y sándwiches rellenos de merengue con crema de mantequilla de piña caramelizada como un guiño a la moda actual de los macarrones.

En lugar de dejar ver que le encantaba la atención que le presté en forma impresa, mamá lanzaba el mismo zinger cada vez que la visitaba después de que se publicaba un artículo que la mencionaba. ¡Veo que dijiste más mentiras sobre mí! ella decía en un tono pícaro.

Esa es la misma revisión, sin duda, que habría recibido este sábado.

RECETAS:

Ensalada César de mamá

Hígado de pollo de Gigi

Sándwiches de merengue con crema de mantequilla de piña

Piccata de ternera

Hagedorn escribe la columna de origen mensual. Síguelo en Twitter @DCHagedorn.