Buscando a Jack

No es ningún secreto que la bebida mezclada está prosperando, después de pasar años a la sombra de cervezas artesanales y Chardonnays, particularmente en Washington. Los establecimientos de bebidas del distrito, respetados por la edad, como Old Ebbitt Grill y Occidental, junto con nuevos lugares de reunión en el centro como Poste en el Hotel Monaco y Le Bar en el Hotel Sofitel, están floreciendo en este entorno. Los 'menús de bebidas' son tan omnipresentes como las listas de vinos. Martinis clásicos y contemporáneos, gin tonics, cosmopolitas y manhattans: lo que sea y se sirve.

Este movimiento incluso ha tocado a neófitos como nosotros, un par de tipos cuya 'bebida mixta' favorita había sido anteriormente Black and Tan. Pero llegamos a los cócteles no como una forma de encontrarnos con políticos, ni como una forma de ser visto o de dejarse llevar por la última tendencia social. Nuestro descubrimiento fue motivado por una novela de 77 años.

En agosto pasado, uno de nosotros leyó 'The Sun Also Rises' de Ernest Hemingway. Jake, el narrador de esta crónica clásica de la Generación Perdida, bebe un cóctel 'Jack Rose' mientras espera encontrarse con Lady Brett Ashley en un bar de París. ¿Qué había en la bebida y por qué la disfrutaría este personaje en particular? Una pregunta pasajera, sin duda. Pero, por alguna razón, ambos lo recordamos.



Así que decidimos probar el Jack Rose, esperando disfrutar de unos 20 minutos de inofensivo capricho. Beberíamos este cóctel, imaginándonos brevemente en el París de la década de 1920, y luego volveríamos a pensar en nuestras vidas en el Washington contemporáneo.

No funcionó de esa manera.

Jack ¿Quién?

El Jack Rose fue un cóctel popular durante el período comprendido entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial; una de las favoritas de Humphrey Bogart y Errol Flynn, esta bebida atrajo a un público diverso. Era lo suficientemente fuerte para un hombre de verdad, pero lo suficientemente suave para una dama.

Es una bebida simple con solo tres ingredientes: aguardiente de manzana, granadina y jugo de lima o mezcla agria. Sin embargo, a pesar de su simplicidad, es imponente; a pesar de su suavidad, es seguro de sí mismo. Su sabor es a partes iguales crujiente, dulce y ácido. O eso escuchamos.

Algunos asumen que el cóctel recibió su nombre por su color rosado. Otros piensan que es un derivado del aguardiente de manzana y la granadina de Rose. Aquellos que escuchan el nombre 'Jack Rose' por primera vez a menudo asumen erróneamente que contiene whisky Jack Daniel's. Pero la teoría más intrigante rastrea la bebida, y su nombre, hasta un gángster en la ciudad de Nueva York de fines del siglo XIX. Esta explicación final fue la que decidimos creer.

Comienza la búsqueda

Era un domingo por la noche a mediados de octubre cuando nos conocimos en el Felix de moda retro-hip en Adams Morgan. Pensamos que un bar con una decoración inspirada en las películas de espías británicos debería poder servir cualquier cóctel. Pero el camarero de esa noche dijo que nunca había oído hablar de él.

Nos dirigimos a Biddy Mulligan's en Dupont Circle, solo para escuchar la misma historia. Tampoco pudimos encontrar nuestra bebida en el Childe Harold, el Westin Embassy Row o incluso el Ritz-Carlton en M Street (aunque en el Ritz el camarero buscó los ingredientes y, al no tener applejack, se ofreció a hacernos nuestro propio 'especial' Jack Rose usando brandy de pera en su lugar).

Después de visitar cinco bares, terminamos la noche. Aunque nosotros mismos somos novatos, nos decepcionó que nuestros camareros no parecieran tener ni idea. El Jack Rose aparentemente había seguido el camino del mamut lanudo y la paloma migratoria. Nuestro cóctel estaba extinto.

Pero nuestro cóctel perdido ahora había adquirido un aire de misterio, su misma escasez lo hacía precioso. Y no estaríamos satisfechos con cualquier Jack Rose. No, si íbamos a participar de este cóctel, seguramente no debe ser preparado por un joven de 21 años con camisa polo, armado solo con un título en filosofía recién creado y el Bar Guide del Sr.Boston. Solo un experto en coctelería podría satisfacer nuestra sed.

Por lo tanto, antes de nuestra segunda salida, establecimos dos reglas básicas. Regla uno: La barra que sirve Jack Rose debe tener los ingredientes correctos a mano. Regla dos: el barman debe crear el cóctel de memoria. Si alguna de estas reglas fuera violada, nos iríamos inmediatamente o pediríamos una bebida diferente.

Un segundo intento

La segunda noche comenzó con una gran promesa. Primero, llegamos al bar Off the Record del Hay-Adams Hotel, pensando que un hotel histórico y prestigioso ofrecería la mejor opción. Si bien John Boswell, el barman, inicialmente no podía recordar el contenido de la bebida, colgó la granadina y el jugo de lima después de que mencionáramos el aguardiente de manzana. Desafortunadamente, no había applejack disponible, incluso si hubiéramos querido romper nuestras reglas y probar el cóctel.

Boswell, el profesional consumado, estaba interesado en nuestro esfuerzo. Al recordar viajes pasados ​​en Cuba, señaló los bares favoritos de Hemingway en La Habana. También nos dijo dónde podríamos encontrar un Jack Rose en la ciudad: seguramente, el Old Ebbitt Grill sería nuestro lugar, dijo, probablemente tenga los ingredientes adecuados y un personal capacitado. Nos despedimos y nos dirigimos hacia el sureste por Lafayette Square hasta el restaurante.

El barman y los estantes bien surtidos se veían bien. Pero aunque nuestro camarero conocía la receta (y resultaría ser uno de los pocos que la conocía), no había applejack. Cuando le pedimos que sugiriera otros lugares para encontrar un Jack Rose, respondió: 'Prueba el Willard o el Friday's. Ambos deberían comer aguardiente de manzana. A pesar del impacto de escuchar los nombres 'Willard' y 'Friday's' en la misma oración, probamos ambos. Tampoco lo tenía.

Al final de la velada, habíamos visitado 12 establecimientos. Además de nuestro hombre en el Old Ebbitt, solo otro camarero había sabido cómo preparar una Jack Rose. Sambonn Lek, el barman jefe de Town & Country en el Renaissance Mayflower Hotel, lo recordó de inmediato. Pero, al igual que el Old Ebbitt, el Town & Country no vende el aguardiente de manzana. Como antes, nos decepcionó pero no nos desanimamos.

La historia de Applejack

Como muchos niños de la década de 1970, crecimos comiendo Apple Jacks de Kellogg, completamente ajenos a la derivación del nombre. Applejack alguna vez fue común en tabernas locales y hogares en todo el noreste y el valle del río Ohio. Como las manzanas abundaban en la Nueva Inglaterra colonial, era solo cuestión de tiempo antes de que se utilizaran para hacer sidra y whisky de alta graduación.

Applejack no es brandy de manzana, que se deriva completamente de las manzanas. De hecho, las manzanas constituyen solo el 35 por ciento del aguardiente de manzana, y los espíritus neutrales en grano constituyen el resto. Cuando uno piensa en brandy de manzana, debe pensar en Calvados. Por supuesto, una buena botella de Calvados le costará más de $ 50. Una botella de aguardiente de manzana, por otro lado, te costará alrededor de $ 12.

Dejando a un lado el precio, muchos dirían que el aguardiente de manzana no debe ser considerado un paria. Paul Harrington, que escribe la columna 'El alquimista' para el sitio web de cócteles de Hotwired, señala que 'en el Gentleman's Companion de 1946, Charles H. Baker informa:' Es bastante desafortunado que nuestra era de la prohibición, a través de su aguardiente de manzana y Jersey Lightning, lograra para desviar completamente el gusto americano en contra de este fino espíritu. El aguardiente de manzana con un añejamiento decente en madera es algo bueno, al igual que el Calvados francés. . . es una cosa preciosa '. '

Sin embargo, aunque el aguardiente de manzana todavía se puede encontrar en las licorerías locales, por lo general se encuentra en un lugar oscuro, como en el estante superior difícil de alcanzar, solo y acumulando polvo.

La noche más larga de todas

En nuestra tercera excursión, cuando entramos en Conrad's en Capitol Hill, la botella marrón de aguardiente de manzana nos miró directamente a los ojos. Un cantinero canoso dijo con naturalidad que seguramente podría hacernos un Jack Rose. ¿Habíamos encontrado The Man, The Place, The Drink? Cuando el camarero empezó a buscar su manual, nos dirigimos hacia la puerta. Habíamos sufrido otro casi accidente.

Más tarde esa noche, visitamos Au Pied de Cochon en Georgetown. Aquí estaba el bar restaurante ideal para nuestro tipo de aventura. Detrás del mostrador había un francés arrugado y detrás de él había una botella de aguardiente de manzana. Toda nuestra búsqueda sería validada por esta experiencia final y perfecta. O no. Desafortunadamente, el amable caballero continental no sabía cómo hacer una Jack Rose. Sin embargo, nos conmovió la genuina tristeza que mostró después de no cumplir con nuestra solicitud.

Durante la tercera noche, solo nuestro camarero del Palm recordó la receta de Jack Rose. Pero, aunque Palm es un establecimiento apropiadamente tradicional, no tiene Applejack.

En este punto de nuestra búsqueda, nos habíamos aventurado en 35 restaurantes y bares que cubrían la mayor parte del centro de Washington. De estos, solo tres tenían camareros que podían recitar la receta de memoria, y solo dos tenían applejack. Pero ningún bar tenía ambos. ¿Era hora de dejarlo? Ciertamente no.

Una vez más

A veces, los hombres comunes hacen grandes cosas cuando están motivados por su compromiso con una causa y su lealtad entre ellos. A veces hacen tonterías por las mismas razones.

Esa cuarta salida se convirtió en una odisea de siete horas, ya que visitamos 22 bares y restaurantes en el noroeste de Washington. Intentando maximizar nuestras posibilidades de éxito, seleccionamos cuidadosamente los establecimientos de acuerdo con la edad de la clientela, la experiencia del personal y la amplitud de la colección de licores. De hecho, nos acercamos a nuestro objetivo varias veces. Encontramos aguardiente de manzana o aguardiente de manzana en Oval Room, Timberlake's y Shula's Steak House. Y los camareros de Ruth's Chris Steak House y del Omni Shoreham Hotel conocían la receta. Pero nunca encontramos esa combinación mágica de una barra completamente surtida y una persona completamente informada detrás de ella.

Nuestra visita al Omni Shoreham fue una de nuestras últimas paradas de la noche y la más surrealista. Muertos de cansancio, entramos en el bar e inmediatamente nos encontramos no solo con un camarero, sin aguardiente de manzana, que sabía cómo preparar nuestra bebida, sino también con un pianista que aparentemente entendía nuestra quijotesca búsqueda. Sin darse cuenta de las implicaciones, tocó una canción cruelmente burlona y claramente apropiada: 'The Impossible Dream'.

bork c800

Bebiendo Nirvana

Estábamos desarrollando reputaciones. Cuando relatábamos historias de nuestra búsqueda a los amigos, ellos reaccionaron inicialmente con diversión, luego con una mezcla de diversión y preocupación. Últimamente, la preocupación había comenzado a dominar.

Era hora de reducir nuestras pérdidas. Regresaríamos a Adams Morgan, donde habíamos comenzado nuestra búsqueda, y probaríamos algunos bares más. Si no lo conseguimos, procederíamos al temido Plan B: compraríamos una botella de aguardiente de aguardiente y se la ofreceríamos a uno de los cinco camareros que, durante nuestros viajes anteriores, habían recordado correctamente la receta de Jack Rose.

Nuestra visita a Adams Morgan fue rápida. Paramos en Cashion's Eat Place, Cafe Lautrec y Columbia Station. Ninguno de los camareros había oído hablar del Jack Rose, aunque nuestro hombre de Cashion's nos rogó que le enseñáramos a prepararlo. Pero el tiempo y la paciencia escaseaban, así que cortésmente seguimos adelante.

Así que compramos la última botella restante de aguardiente de aguardiente de Laird en Sherry's Liquors en Calvert Street, y luego nos dirigimos al Palm. El camarero de nuestra visita anterior se había ido, reemplazado por un caballero de cuarenta y tantos años llamado Kevin Rudowski, que parecía saber lo suyo. La situación parecía correcta.

Lástima que lo arruinamos todo. Cuando nos acercamos a Rudowski, pidiéndole que nombrara los ingredientes de un Jack Rose, sintió que teníamos una agenda oculta y se negó firmemente a jugar nuestro pequeño juego. Después de algunas insinuaciones, nos dimos cuenta de que no podíamos verificar la Regla Dos: el camarero debe crear la bebida de memoria. Un poco avergonzados, nos retiramos pidiendo Pernod y agua (otro favorito de Hemingway). Rudowski resultó ser un barman verdaderamente excelente, su comportamiento era una mezcla perfecta de salinidad y profesionalismo. Planeamos hacerle otra visita, esta vez sin ningún ases bajo la manga.

Era tarde y nuestros labios aún no habían probado el Jack Rose. Afortunadamente, cuando llegamos a Town & Country en el Mayflower, volvimos a ver a Sambonn 'Sam' Lek. Como se señaló anteriormente, sabíamos que Lek podía hacer una Jack Rose. Lek comenzó a trabajar en Mayflower hace 27 años, poco después de emigrar de Camboya.

Le dimos el aguardiente de manzana y le pagamos la tarifa correspondiente por descorche. Lek recuperó dos vasos de cóctel y luego los llenó de hielo y agua. Cuando los vasos se enfriaron adecuadamente, arrojó el contenido y comenzó con el cóctel. Con nuestra botella de Laird's y su mezcla de granadina y ácido, elaboró ​​la bebida con precisión experta. A pesar de que no había servido a Jack Rose en 20 años, Lek se movió tan rápido como si los hubiera estado inventando toda la noche.

De repente, las bebidas largamente buscadas se sentaron frente a nosotros en la barra. Era el momento del brindis, no solo por Hemingway, que nos había presentado al Jack Rose, sino también por el barman.

El aroma era asombroso y el sabor mejor de lo que jamás hubiéramos imaginado. Fue suave con el mordisco justo; dulce con un toque sutil. Nos tomamos nuestro tiempo y saboreamos cada momento.

Ahora nos enfrentamos a otra pregunta: ¿Qué hacer con el resto del aguardiente de manzana? Fue una decisión fácil. Le dimos la botella a Lek, quien rápidamente la dejó en el estante de la barra. Allí se sienta, esperando que algún extraño ocasional disfrute de un auténtico Jack Rose.

Mark A. Zaineddin se especializa en comercio internacional en el Departamento de Comercio y John Gagosian desarrolla naves espaciales en el Goddard Space Flight Center.

Mark Zaineddin, izquierda, y John Gagosian: Su búsqueda los llevó a The Palm.