A través de la quimioterapia y el cáncer, la necesidad de cocinar

Mi amigo Dan estaba pasando por su quinta ronda de quimioterapia y los tratamientos estaban pasando factura. Aunque tenía una forma incurable de cáncer de esófago, Dan era uno de los tipos más optimistas, enérgicos y con el vaso siempre lleno que he conocido. Entonces, cuando perdió la energía y el apetito, me preocupé seriamente.

Estaba decidido a prepararle algo tan delicioso que abofetearía la cara de las náuseas y sofocaría la capacidad de la quimioterapia para hacer que el mundo se sintiera como si estuviera girando fuera de control.

Sabía a lo que se enfrentaba. La primavera pasada supe que tenía linfoma no Hodgkin, un cáncer del sistema inmunológico, y comencé cinco meses con quimioterapia. Dan fue una gran fuente de inspiración para mí, y siempre, incluso cuando estaba deprimido, encontraba tiempo para hablar y ayudarme a superar algunos de mis mayores miedos que no puedo enfrentar.



Un día del verano pasado, la esposa de Dan me trajo una bolsa rebosante de melocotones maduros de sus árboles, justo al final de la calle de mi casa en el sur de Maine. Ella insinuó que le encantaría un pastel.

La mayoría de las personas que se someten a quimioterapia hablan de su falta de interés en la comida. Aunque los primeros días después de mis tratamientos de quimioterapia ciertamente me dejaron sin aliento y casi me borraron el apetito, siempre estaba pensando en la comida, leyendo revistas de comida, imaginando las recetas que haría tan pronto como me recuperara. Cocinar me hizo sentir normal. Me hizo saber que todavía estaba aquí haciendo lo que más amo: tomar hermosas verduras y frutas de mi propio jardín y de los mercados locales y transformarlas en deliciosas comidas para mi familia y amigos.

(Edel Rodriguez)

Sé que se supone que debe ser al revés. Se suponía que los amigos cocinarían para mí. Y cocinar lo hicieron. Al principio, algunas personas escribieron diciendo que se sentían intimidados al cocinar para el autor de un libro de cocina. ¿Podrían traer flores o enviar un DVD divertido en su lugar? La idea de cocinar para ti me da miedo a Dios, escribió un amigo en un correo electrónico. Le respondí: No estás cocinando para un escritor gastronómico. Estás cocinando para un amigo que está enfermo y agradece profundamente tu don culinario.

Después de cada quimioterapia, los amigos dejaron jarras de té de menta, sopa de miso, pollo simple a la parrilla y ensaladas de arroz. Y estaba tan agradecido que a menudo me hacía llorar. Pero aún así, quería estar en la cocina. Necesitaba estar en la cocina. Es lo que me cimenta y me da mi lugar en el mundo.

Así que tomé los melocotones de los árboles de Dan y me puse manos a la obra. Nunca he cocinado con tanta claridad y concentración. Manejé la harina para la masa con el toque más ligero. Agregué jengibre molido, espolvoreándolo mientras pensaba: ¡Deja que esto ayude a Dan! La masa estaba mantecosa y escamosa.

Pele los melocotones, los corté en rodajas finas y perfectas, los mezclé con jarabe de arce de nuestros propios árboles y deseé que el dulce elixir se mezclara con los fragantes jugos de melocotón y creara algo curativo. Tejí la masa en la parte superior en un patrón de celosía y la coloqué en el horno caliente. Fue el pastel más hermoso que jamás había hecho. Los jugos de melocotón burbujearon en la parte superior, dando a la masa un glaseado caramelizado de naranja al atardecer.

El rostro gris y ceniciento de Dan se iluminó cuando le presenté el pastel. Y al día siguiente, la recompensa. Dan se comió la mitad del pastel, pero no cenó. ¿Mmm? su esposa escribió en un correo electrónico. No podía dejar de sonreír.

Estaba en una buena racha. Al día siguiente, ignoré el sabor metálico que se acumulaba debajo de mi lengua. Era una tarde húmeda de verano y estaba pelando algunos guisantes de finales de verano, arrojando las vainas en la olla azul grande que uso para hacer caldo de guisantes fresco. Dejé los increíblemente verdes guisantes en un pequeño tazón rojo, donde se juntarían hasta convertirlos en puré en el caldo. Esta es la base de la sopa fría de guisantes y lechuga que hago en verano, cuando los guisantes de nuestro jardín amenazan con abrumar. Es un plato que espero con ansias todos los años.

Impulsado por el éxito del pastel de Dan, ignoré el cansancio que me hacía necesario sentarme en el interior. Me concentré en el bombardeo con una intensidad que rara vez tengo. La mayoría de los años, cuando peco guisantes, también pienso en las 20 o más cosas que tengo que hacer en un día determinado. Me levanto después de una docena de cápsulas y reviso correos electrónicos o mensajes telefónicos, reviso algo de ropa, lavo algunos platos. Pero ese día de verano, simplemente desgrané los guisantes. Agradecido de que mi mano derecha, algo hinchada por la flebitis, una inflamación de las venas, no me doliera demasiado, y que aún pudiera maniobrar la cuerda de la cáscara y soltar los guisantes.

¿Por qué seguir cocinando mientras mi cuerpo luchaba con los medicamentos contra el cáncer? Mientras desgranaba los guisantes en esa tarde bochornosa, me acordé de un corredor que se niega a dejar de entrenar a pesar de la debilidad o la enfermedad. O un músico afligido que necesita practicar y tocar a pesar de que las manos hinchadas lo hacen mucho más difícil. Recuerdo haber pensado: gastaré toda la energía que tenga para crear un nuevo trabajo, porque es lo que hago. Es quien soy. Necesito seguir cocinando.

Un año después, terminé con los tratamientos de quimioterapia. Me colocan debajo de enormes máquinas para escaneos cada pocos meses para asegurarme de que el linfoma no haya regresado. Hago un trato conmigo mismo para pensar en todo lo menos posible y trato de hablar siempre sobre el cáncer en tiempo pasado.

La gente dice que tener cáncer te cambia. No discutiría. Siempre una persona rápida (un tipo de persona de cuánto puedo meter en un día), he disminuido la velocidad. Sería un cliché decir que aprecio mi vida y las personas que la rodean más que nunca. Pero sería cierto.

Y, para ser realmente honesto, mi cocina es más reflexiva. Me encuentro prestando más atención a los ingredientes. En lugar de planificar un plato con anticipación, dejo que los ingredientes me hablen y me den ideas para sacarles el máximo sabor. Quizás el verdadero cambio en mi cocina es que estoy escuchando más.

Solía ​​batir huevos revueltos a fuego alto, usando un tenedor y apresurándome. Últimamente me encuentro preparando huevos con un toque de aceite de oliva y cebollino fresco a fuego muy lento, usando una espátula suave para doblarlos suavemente en un plato ligero y casi esponjoso. Un huevo. Quizás el alimento más básico del mundo se presenta de una manera nueva.

Este verano haré mi sopa de guisantes y lechuga y celebraré un año pasado. Celebre el hecho de que todavía estoy aquí, todavía en mi cocina amando el proceso. Hornearé otra tarta de melocotón. Se lo llevaré a la viuda de Dan, la envolveré en un gran abrazo y espero que la fruta dulce y la masa mantecosa llenen el vacío en nuestros corazones.

melitta caffeo barista ts

Gunst, que vive en South Berwick, Maine, está en remisión completa del cáncer. Es autora de 14 libros de cocina, entre ellos Notas de una cocina de Maine: recetas inspiradas en la temporada (Down East, 2011).